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No miento si digo que desde el fondo de
la  ga ler ía  nos llega  el a b iga r r a do lujo r a -
dia nte c on el que se muestr a  La tortuga
d e  H uy s m an s , sin duda  uno de los mejo-
r es c ua dr os que h a  p inta do J ua n Oliv a -
r es ( C a ta r r oja , 1 9 7 3 ) . T a mp oc o a l señ a -
la r  que en é l está  c onc entr a do, c omo en
los mejor es c a ldos, todo lo que h emos
ido a p r endiendo de su p intur a , que no es
p oc o, diga mos, en los ú ltimos diez  a ñ os.
A  su la do, otr os c ua dr os no menos estu-
p endos c omo Los m ú s c ulos  d e  las  n ub e s
y P e n sar e l d ía nos da n ta mb ié n la s c la -
v es de sus ú ltimos p a sos y c ó mo h a  ido
a mp lia ndo toda v ía  má s el esp ec tr o c r o-
má tic o — en esta  ú ltima  ser ie c on los mo-
r a dos y c ob r iz os, todo un a c ier to—  a sí
c omo el r egistr o de la s ma nc h a s, el
sp r a y, los tr a z os dir ec tos del tub o, los b a -
r r idos ma té r ic os o los r estos sa lp ic a dos,
si a c a so má s c ontr a sta dos p or  la  p r e-
senc ia  de esta s ob r a s má s c a r ga da s jun-
to c on otr a s de c a r á c ter  sinté tic o ( M e -
c an is m o d e l azar) que nos r ec uer da n la s
tela s de fondo b la nc o de los nov enta .

A quí está  la  c er c a nía  c a da  v ez  má s p a -
tente, en los títulos, de Oliv a r es c on la
p oesía  — imp osib le no r efer enc ia r  la  c ita

a  S a b ina  en P alom as  d e  h um o o G il de
B iedma  en C ac as e n o o L eona r d C oh en
en Los m ú s c ulos  d e  las  n ub e s — y su in-
sistenc ia  en idea r  los c ua dr os ta n c er c a
de la s c omp osic iones music a les. C a da
uno p odr ía  ser  una  imp r ov isa c ió n sur gi-
da  del a z a r  y p a uta da , sus a r r eglos ja z -
z ístic os, en un p r oc eso que se nutr e de
lo c otidia no y la s der iv a s ur b a na s, del p a -
seo y del deslumb r a nte lujo de idea r  p or
un insta nte, c omo c ua dr o, p equeñ os y
gr a ndes enc uentr os c omo a quella  tor -
tuga  de H uysma ns — a unque en r ea lida d
er a  de D es E sseintes, en C on tran atu-
ra— , b a ñ a da  en or o e inc r usta do todo su
c a p a r a z ó n de p iedr a s p r ec iosa s, mer o-
dea ndo sob r e una  a lfomb r a  or ienta l,
a ma r illa  y v ioleta , en medio de un sa ló n
c er c a  de P a r ís h a c e ta nto tiemp o en la  li-
ter a tur a .

P or  lo demá s, esta  G ram á tic a d e l azar
se c omp leta  c on otr a  muestr a  en T or r ent
de tr a b a jos sob r e p a p el, una  fa c eta  que
desde h a c e tiemp o v iene desa r r olla ndo
Oliv a r es y que le p er mite ensa ya r  en p a -
r a lelo todo tip o de enc uentr os, los mis-
mos que a h or a  c omp leta n y p a r ec en a m-
p lia r  su c a tá logo, a v isa ndo de nuev a s v a -
r ia c iones y p osib les p er sp ec tiv a s. D e se-
gur o que la s v er emos a  su v uelta  de c a -
z a r  r elá mp a gos en Nuev a  Y or k .
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V a n queda ndo a tr á s a quellos día s en los
que el c omp ositor  M or ton F eldma n y el
p intor  M a r k  R oth k o p a sea b a n juntos p or
la s sa la s del M etr op olita n M useum de
Nuev a  Y or k . E mp ez a mos p or  a quí p or que
F eldma n dedic a r á  v a r ia s de sus c omp o-
sic iones a  a migos p intor es del ex p r esio-
nismo a b str a c to ( P olloc k , D e K ooning,
G uston o el p r op io R oth k o)  a tr a ído p or  la
r ep r esenta c ió n p ic tó r ic a  de lo sub lime en
sus c ua dr os; la  misma  idea  que ser v ir á  a
B a r nett New ma n ( « L o sub lime es a h or a » ,
1 9 4 8 )  p a r a  esta b lec er  difer enc ia s entr e lo
que suc edía  en E ur op a  y los E sta dos U ni-
dos a  fina les de los a ñ os c ua r enta . Y  em-
p ez a mos p or  a quí p or que Nic o M unuer a
( L or c a , 1 9 7 4 ) , en estos día s en Nuev a
Y or k , p a r ec e que h a  desc ub ier to imp a c -
ta do el V ir h e roic us S ub lim is , el r otundo
c ua dr o de New ma n que r eina  en el
M oM A  junto c on v a r ios r oth k os, ob r a s de
R ob er t R yma n o H elen F r a nk enth a ler.

E n c ier to modo y sin ex a ger a r, ese en-
c uentr o se h a  r ep r oduc ido a quí p a r a  los
v isita ntes a  su ú ltima  ex p osic ió n, esp e-
c ia lmente en lo que r esp ec ta  a  la  p otente
p r esenc ia  del tr íp tic o c entr a l, T h e  b ig

S lam , que está  deja ndo mudo a  má s de
uno. D e gr a n for ma to y a r ma do en ne-
gr os, r ojos y v er des a ma r illos, la  ob r a
tr a nsmite toda  la  p otenc ia  r eflex iv a  de los
c a mp os de c olor, gener a ndo una  sup er fi-
c ie silenc iosa  que a tr a p a  e inv ita  a  la  c on-
temp la c ió n, a  detener se y a  v a lor a r  los b or -
des y p er files donde se monta  la  p intur a .
J unto a  é ste, el r esto de tr a b a jos r ec ientes
insisten en lo a tmosfé r ic o y un esquema
c omp ositiv o c a r a c ter ístic o de la  p intur a  de
M unuer a : esa  div isor ia  h or iz onta l, a  v ec es
sinuosa  y mú ltip le, siemp r e sua v e, sob r e
la  que se h a n dic h o ta nta s c osa s que p o-
dr ía  ya  da r  lo mismo si h or iz onte o ma r,
ni p a isa je ni a ta r dec er, quiz á s el r esquic io
p or  donde se esc a p a  la  mir a da ; y só lo
siemp r e p intur a , c onjuga c iones de c olor,
tono, intensida d, luz , tr a nsp a r enc ia .

A demá s, el r egr eso de Nic o M unue-
r a  a l esc ena r io v a lenc ia no se c omp leta
c on una  suite de tr a b a jos sob r e p a p el ja -
p oné s, un ejer c ic io de ma nc h a s — má s a
lo F r a nk enth a ler  que or ienta l—  que le
sir v e p a r a  da r  título a  la  muestr a  y me-
dia nte el que intenta  tr a nsmitir nos la  di-
fic ulta d de llega r  a l x uw an , ese difíc il es-
ta do de muñ ec a  v a c ía  y p er fec ta  p a r a  r e-
a liz a r  el gesto suelto de la  p intur a , su p in-
tur a , dir emos, de c a da  día .
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J . O livares y  N . M u nu era representan d os d e los mejores ejemplos d e la ab stracció n valenciana actu al. T ras la entrevista
q u e, con motivo d e la inau g u ració n d e su s ex posiciones « G ramática d el az ar»  y  « L leg and o a X u w an»  conced ieron a este
su plemento, retomamos el pu lso a su  ob ra reciente q u e pu ed e verse en las g alerías V alle O rtí y  T omás M arch .

J oan  V e rdú

N
O. No v oy a  tr a er  a quí el v ie-
jo y ma nido juego de p a la -
b r a s sob r e el p r esidente del

gob ier no. E l c onoc ido r efr á n me
sir v e de b uen título p a r a  el tema
que se v a  a  tr a ta r : z a p a ter o a  tus
z a p a tos.

T odo v iene de una  v ez  en que
Emili Piera esc r ib ió  en su c o-
lumna  que a h or a  ya  op ina b a n h a s-
ta  la s p or ter a s y los p intor es. L o
de la s p or ter a s lo dec ía  p or  la  p or -
ter a  de F ern an d o  D elg ad o y lo
de los p intor es, na tur a lmente, p or
este que v iste y c a lz a .

Y o me p iqué  ( a lgo) , no muc h o
la  v er da d ( p er o sí a lgo)  y lo dejé
c or r er. E n c ua nto a  la s p or ter a s

su segunda  a c tiv ida d h a  sido des-
de siemp r e la  de op ina r  ( la  p r i-
mer a  h a  sido la  de c h a fa r dea r ) ,
esto a p a r te de gua r da r  la s lla v es
y tener  la  esc a ler a  c omo los c h o-
r r os del or o.

L os p intor es en c a mb io, b ien
es c ier to, nunc a  h emos tenido en-
tr e la s nuestr a s ( p ob r ec itos)  la  de
op ina r. L os esc r itor es, los soc ió -
logos, los p olític os y otr a s h ier b a s
siemp r e tienen que dec ir  la  suya
sob r e lo que se ter c ie. H a y un so-
c ió logo p or  ejemp lo, que se lla ma
A man d o  d e M ig u elque es un tío
listo que sa b e de lo que le ec h en:
de ec onomía , de ec onomía ; de to-
r os, de tor os; de p uta s, de p uta s;
lo que sea , ma c h o.

D eja ndo a p a r te a  esta s otr a s
esp ec ies de op ina dor es y c en-
tr á ndonos en el mundo de la s a r -
tes, los que se llev a n la  p a lma  en
el negoc io de dec ir  su op inió n son
los esc r itor es. ¿ P or  qué ?  P or que
p or  el h ec h o de tr a b a ja r  c on síla -
b a s, p a la b r a s y fr a ses está n má s
p r ep a r a dos p a r a  v er b a liz a r  una
idea , un c onc ep to, un simp le a d-
jetiv o ( lo que no es ta n fá c il) . E sto
es lo que yo digo y no digo yo que
no, ¿ p er o a c a so los p intor es no p o-
demos tener  ta mb ié n nuestr a s
idea s sob r e la s c osa s?  P ues no
digo yo que no y esto es lo que yo
digo.

R ec ientemente, a  p r op ó sito de
una  ina ugur a c ió n tuv imos una
c ena  y una  r eunió n c ier to nú me-
r o de p intor es c omo J o ë l M es tre
o T eres a T o má s y c r ític os c omo

R ic ard o  F o rrio ls . E stuv imos de
a c uer do en que a  los p intor es
nunc a  se les p r egunta  qué  p ien-
sa n sob r e na da , ex c ep to sob r e su
p r op ia  ob r a , que es la  p eor  p r e-
gunta  que c a b e h a c er le a  un p in-
tor, y ex c ep c iona lmente de la  de
otr os.

A lguien ( yo)  sugir ió  instituir
una  ter tulia  en la  que p a r tic ip á r a -
mos todos y que nos r ec ogier a n
en el C ol·legi M a jor  R ec tor  P eset,
sitio que p a r a  muc h os de nos-
otr os es emb lemá tic o. P odr ía mos
h a b la r  de a r te en gener a l y de p in-
tur a  en p a r tic ula r. S egú n T er esa
T omá s de a lgú n otr o tema  ( p er o
de ¡ga ler ista s no!) . E n fin, que se
tr a ta r ía  de h a b la r  de lo que nos
dier a  la  ga na  sin má s ga ita s y oye,
el que quier a  y p ueda  p ub lic a r lo
p ues que lo p ub lique.

H a b ía  inter é s en el tema  de la
ter tulia  p er o no sé  c ó mo a c a b a r á
todo esto. L o que sí p uedo a segu-
r a r  es que los p intor es y a r tista s
tienen c osa s que dec ir.

A h or a , h ete a quí que v a  y el
otr o día  sor p r endo a  E mili P ier a
op ina ndo sob r e p intur a  ( sob re  p in -
tura, que no d e  p in tura, que ta m-
p oc o es lo mismo) . Y  yo me digo:
a tenc ió n, p or  la  b oc a  muer e el p ez
( o p or  la  p luma  el p lumífer o, que
esto si que es c a si lo mismo) . A llí
v enga  y da le, que si V elá z q u ez y
G o y a y que si S o ro lla y Pin azo y
que si p a ta tín y que si p a ta tá n. U na
ser ie de luga r es c omunes que
ta mp oc o er a n nec esa r ios.

L a  funesta  ma nía  de op ina r  que
dec ía  el otr o.

E n fin, que el fina l de esta  c o-
lumna  está  a l p r inc ip io.

VE R S U S O M N IA

Z apatero a tu s z apatos


